Piani d'evacuazione e norme di sicurezza

Sarò lontano per qualche giorno,
lontano da me per guardarmi da fuori
vedermi incastonato nello spazio e nel tempo,
fra persone e fra ricordi,
per osservare questa tela,
impacchettata con un telo di iuta e fili di nylon,
ai raggi X e leggere sul negativo
diagnosi di vita
alla fine di una prognosi di morte.

Sarò lontano per guardare le nostre espressioni
sulle foto che non abbiamo fatto,
in luoghi che non abbiamo visitato,
le nostre pose in foto che non faremo.
E quando tornerò nessun souvenir
che sia d'aiuto per il ricordo
solo scelte che sembreranno insensate e una frase:
"Lei ha le ore di sonno che ho perso,
dice che non le riavrò
fino a quando non potrò farne a meno"