La storia di sei libri.

Suona il citofono: rumore elettrico fastidioso.
Rispondono e la voce chiede di me, io so già di cosa si tratta e taglio corto con un "Arrivo".
Corro in camera ed indosso un paio di pantaloni Adidas rosso mattone con le strisce oro senza svestire quelli bianchi del pijama, sopra metto una maglia bordeaux.
Esco.
Ascensore.
Arrivo al portone.
Scambio di convenevoli con l'uomo in divisa blu senza cappello ne capelli.
Firmo.
Consegno il denaro.
Prendo il pacco.
Prima di salutare e di andare via il corriere mi osserva e nei suoi occhi leggo:
"Ma come cazzo si è vestito!?"
Saluto e mi volto e nello specchio lo vedo andare via e nello specchio mi guardo stupito che tutto ciò sia accaduto.